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La présence absente du peére dans L’invention de la Solitude de Paul Auster: une lecture
psychanalytique

« Il est impossible, je m’en rends compte, de pénétrer la solitude d’autrui. Si nous
arrivons jamais, si peu que ce soit, a connaitre un de nos semblables, c’est
seulement dans la mesure ou il est disposé a se laisser découvrir. Quelqu’un dit :
j’ai froid. Ou bien il ne dit rien et nous le voyons frissonner. De toute fagon, nous
savons qu’il a froid. Mais que penser de celui qui ne dit rien et ne frisonne pas ? La
ou tout est neutre, hermétique, évasif, on ne peut qu’observer. Mais en tirer des
conclusions, c’est une tout autre question » (Auster 1988, p. 24).

Cet extrait est originaire du texte de Paul Auster, intitulé « Portrait d’'un homme invisible», qui
fait partie de son premier livre en prose Invention de la Solitude (1982/1988). Le Portrait est un
texte ouvertement autobiographique. Auster y traite la relation entre le pere et le fils et essaye de
construire une image compréhensible de son pere. C'est un projet difficile a cause de la
personnalité étrange de cet homme. Le point fondamental de ce texte, comme il I’a expliqué dans
une interview plus tard, est la question de savoir comment on peut parler d’une autre personne, et
que sait-on des autres (Contat 1996). Je pense qu’on peut y voir les origines de son intérét
persistant pour la problématique de I’identité dans ses romans. De nombreuses études ont été
consacrées a l’Invention de la Solitude mais la plupart d’elles ont privilégié la dimension
textuelle, surtout I’incapacité du langage et de I’écriture a reconstruire un récit cohérent du passé
du pere et de 1’écrivain lui-méme (Dow 1998). Dans cet article, je vais m’attacher plus
particulicrement a la dimension psychologique, et présenter une interprétation hypothétique du

développement mental du pere d’ Auster, composer une sorte de psychographie du personnage.

D’apres le Portrait, le pere, Sam Auster, était un homme mystérieux, un individu dont la vie
intérieure était presque totalement inaccessible. Apres avoir pris en compte ce probleme, je
tenterai de comprendre la personnalité du pere du point de vue des récentes théories sur le
développement mental qui insistent sur la qualité de I’interaction précoce et sur la

communication verbale et non-verbale entre le bébé et la mere ou le donneur de soins.
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Evidemment, le Portrait ne fait qu’évoquer le processus de développement de la problématique
psychique du pere, mais toute laisse a penser que ses expériences de 1’enfance ont eu une
influence sur son comportement adulte et sur ses relations avec les autres. Pour comprendre
I’origine des perturbations mentales du pere, on peut faire appel a la démarche psychanalytique.

N oz

Paul Auster a commencé a écrire le Portrait trois semaines apres la mort inattendue de son pere,
al’age de 67 ans. L’une des raisons de la décision d’écrire flit que s’il n’écrivait pas vite, « sa vie
enticre allait disparaitre avec lui » (p. 10). Auster s’est rendu compte qu’il ne connaissait pas son
pere et s’est donc mis a sa recherche en écrivant. En analysant sa relation avec lui, il essaye du
méme coup de se comprendre. Pour construire le Portrait il utilise toutes sortes de sources. Il
raconte ses propres expériences et ses souvenirs du pere et sa relation avec lui, ses réflexions en
tant qu’adulte et aussi des anecdotes et souvenirs appris des membres de la famille. En plus, il
utilise des sources documentaires. Auster raconte les faits du passé. Il n’a pas voulu s’étendre
trop sur leur signification, il s’en est tenu au niveau du comportement. Bien qu’il ne puisse
jamais rien savoir avec certitude, le lecteur apprend treés vite que le pere avait été distant et qu’il
manquait d’empathie. La plupart des expériences du fils sont teintées de frustration et du désir
insatiable d’attirer son attention. Comme adulte, Auster se sentait nerveux en compagnie de son
pere, parce qu’il « était totalement mal dans sa peau. Incapable de rester tranquille, de bavarder,

de se détendre. [...] On avait tout le temps I’'impression qu’il était sur le point de s’en aller « (p.

61).

L’impression que j’ai ressentie a la lecture du Portrait est que le pere, d'une nature tres
complexe, nous fait penser a la personnalité « comme si », selon I’expression d’Hélene Deutsch
(1942). Certains signes ou symptomes de ce type humain qu’on peut trouver chez le pere

d’ Auster sont aujourd’hui associés a la personnalité du cas limite (ou état-limite). La similitude
entre les deux constellations psychiques a été remarquée par plusieurs chercheurs. C’est toutefois
Hélene Deutsch qui est allé le plus loin dans 1’étude de cet état. Un trouble essentiel qui est
caractéristique du cas limite et qui se manifeste aussi chez le pere est I’incapacité de
mentalisation et de réflexion sur soi-méme. C’est sur ces phénomenes mentaux que Peter
Fonagy, avec ses collegues (1991; 2008), ont beaucoup écrit. A mon avis dans le Portrait on

peut retrouver une bonne illustration de ce type de personnalité.



Selon Deutsch (1942), 1a personnalité « comme si » prend plusieurs formes, mais 1’aspect le plus
évident est que la relation émotionnelle de I’individu avec le monde apparait appauvrie. Le type
d’homme « comme si » est difficile a reconnaitre a premiere vue parce qu’il a I’air d’un individu
normal. Son comportement n’est pas exceptionnel et ses capacités intellectuelles ne sont pas
endommagées. Il peut étre amusant, charmant et intéressant. Ses relations et ses réactions
émotionnelles peuvent étre intensives et présenter les marques de I’amitié, de I’amour et de la
sympathie. Néanmoins, ce type d’homme est dépourvu de toute trace de chaleur et toutes les
expériences intérieures lui sont totalement interdites. C’est pourquoi ces individus donnent
I’impression qu’il y a quelque chose d'intangible et d'indéfinissable en eux; ce qui nous amene a
nous demander ce qui ne va pas chez eux. Leur fagon de sentir et leur maniere de vivre donnent a

I’observateur I’impression inéluctable d’un manque d’authenticité (Deutsch 1942, pp. 263-264).

La personnalité « comme si » apparait comme normale parce que 1’individu a réussi a remplacer
les contacts émotionnels réels par différentes sortes de pseudos contacts. Ces individus ont appris
a cacher leurs insuffisances (Fenichel 1945, p. 445). La relation avec le monde, qui de prime
abord peut paraitre normale, est I’expression de 1’identification avec I’environnement, un
mimétisme qui semble bien s’adapter au monde de la réalité. A cela se rattache une attitude
passive de I’individu envers I’environnement. La combinaison de mimétisme et de passivité lui
donne la capacité tres plastique d’apercevoir des signaux provenant du monde extérieur et

d’adapter son comportement a ces signaux. (Deutsch 1942, p. 265).

Comme je I’ai écrit ci-dessus, la capacité de mentalisation et de réflexion sur soi-méme était peu
développée dans le pere. La mentalisation est la capacité de comprendre les états mentaux, les
siens et ceux des autres qui sous-tendent les comportements. Elle est une forme d'activité
imaginative qui permet de percevoir et d'interpréter le comportement en termes d'états mentaux
(Fonagy et Bateman 2008). Une des dimensions clé de la mentalisation est la fonction réflexive
sur soi. Grace a elle I’'individu observe sa vie réelle et construit des représentations des états de
soi-méme ; des émotions, des idées, des désirs et des croyances. (Fonagy et autres 1991, pp.
202-203). Cette capacité est décisive pour la maitrise de soi et pour entretenir des relations
constructives avec les autres (Fonagy et Bateman 2008). Si la représentation du moi de I’individu
est peu développée, I’empathie fait défaut et les relations intimes avec les autres sont exposées

aux perturbations (Clarkin 2007).



IT Psychographie de Sam Auster

Auster écrit que le premier souvenir qu’il avait de son pere était son absence, aussi bien physique
que psychique: on peut y voir « une manifestation fondamentale de son étre » (p. 10). Il n’avait
pas la passion des choses, soit un objet, une personne ou une idée. « Il gardait ses distances avec
la réalité (...). Il mangeait, se rendait au travail, voyait ses amis, jouait au tennis, et cependant il
n’était pas la. Au sens le plus profond, le plus inaltérable, c’était un homme invisible. Invisible
pour les autres, et selon toute probabilité pour lui-méme aussi » (p.11). Caractéristique de cette
problématique psychologique, ’homme lui-méme n’est pas nécessairement conscient de ses
défauts mais les personnes de son entourage proche les percoivent bien (Deutsch 1942, p. 262).
La relation du pere avec lui-méme et le monde extérieur était aussi curieusement particuliere: « Il
donnait souvent I’'impression d’étre déconcentré, d’oublier ou il se trouvait, comme s’il avait
perdu le sens de sa propre continuité » (p. 34). Il était solitaire, « mais cela ne signifiait pas qu’il
était seul. (...) Sa solitude était comme une retraite. Pour n’avoir pas a se voir, pour n’avoir pas a
voir le regard des autres sur lui » (p. 21). ”"Le monde rebondissait sur lui, se brisait contre lui, par

moments adhérait a lui, mais ne 1’avait jamais pénétré » (p. 11).

En tant que personnalité « comme si », les expériences intérieures et certaines fonctions
psychiques du pere semblaient totalement exclues ou dissociées du reste de sa personnalité. Pour
Sam Auster, ¢’étaient surtout les émotions qui n’étaient pas rattachées a son moi et il I’était
difficile pour lui d’exprimer ses propres pensées. Il donnait I’impression qu’il était « un homme
dépourvu de sentiments » (p. 25). « Il ne parlait jamais de lui-méme, ni ne paraissait savoir qu’il

aurait pu le faire. C’était comme si sa vie intérieure lui avait échappé« (p. 24).

Dans le Portrait, la maison du pere joue un role important parce qu’elle révele au fils beaucoup
de sa personnalité et de sa fagon de vivre. Elle montre d’une part son besoin de permanence des
choses, mais d’autre part son attitude indifférente envers le monde extérieur. Durant quinze ans
apres son divorce (a 52 ans), le pere était resté seul dans sa maison immense et il n’y avait
pratiquement rien changé (p. 13). Paul Auster appelle cet état « une inertie » ou « une 1éthargie
émotionnelle qui I’empéchait d’agir » (p. 11). Mais il ne s’agissait pas d’un attachement au passé

expression de la conservation comme dans un musée. « Il paraissait au contraire inconscient de



ce qu’il faisait » (p. 13). Pour Auster, 1’état de négligence ou la maison se trouvait était comme
« la métaphore de la vie de son pere, représentation exacte et fidele de son monde intérieur » (p.

13).

Outre I’appauvrissement des relations du pere avec le monde extérieur et avec son propre moi, sa
problématique psychique se manifestait par des difficultés a entretenir des relations intimes avec
ses proches. Dans les souvenirs d’enfance d’ Auster est bien présent le manque d’empathie du
pere. Il n’était pas capable de comprendre les sentiments et espoirs de son fils. Mais bien que le
pere lui ait fréquemment causé des déceptions, celui-ci n’avait pas I’impression qu’il ne 1’aimait
pas. « Simplement, il paraissait distrait, incapable de le voir » (p. 25). En outre, Auster raconte:

« Il aurait été vain d’attendre de lui qu’il devine ce qu’on voulait, qu’il ait I’intuition de ce qu’on
pouvait ressentir » (p. 26). Voici deux exemples concrets illustrant son insensibilité face aux
besoins et aux désirs d’autrui: quand Paul est né, le pere n’est venu voir son nouveau-né que le
lendemain matin — et méme alors, pour un instant seulement et en compagnie de sa mere. Trente
ans plus tard, la premiere fois que le pere avait vu son petit-fils, quinze jours apres sa naissance,

il n’avait dit que: « Un beau bébé, je te félicite » et était reparti (p. 24).

Les personnalités cas limite rencontrent souvent des difficultés avec I'intimité et le pere d’ Auster
n’y échappait pas. Mais pour vivre sa vie a peu pres normalement, il avait inventé des
expédients. Certains aspects de la personnalité du pere et de son vécu sont révélés par les
nombreuses photos qu’ Auster a trouvées dans la maison (pp. 18—19). Apres le divorce, le pere a
connu la vie active du célibataire, celle qui lui convenait. Comme chef de famille, il a fait face a
ses devoirs mais I’intimité et la révélation de soi que le mariage exige étaient trop pour lui. « Il
n’a jamais été un homme marié mais un célibataire » (p. 21). Auster explique que le pére ne
trouvait la vie tolérable qu’a la « condition d’en effleurer seulement la surface (p. 19). C’est
pourquoi ses échanges avec les autres étaient superficiels. En plus, le pere avait la « capacité
d’évasion presque illimitée » et quand la situation, par exemple avec les femmes, devenait
compliquée, il recourait a un mensonge. « Mentir était une facon de s’assurer une protection » (p.

20).

La capacité de réfléchir et de faire connaitre les €motions que cet homme manifestement
ressentait était mal développée chez lui (Fonagy et autres 1991). Auster savait que des émotions
existaient chez son pere mais comme inconscientes et incompréhensibles pour lui-méme. A 1’age

de cinq ans, sa fille, la sceur de Paul que le pere dorlotait, aurait eu besoin d’une psychothérapie,



mais le pere se mit en colere et refusa son accord (p. 30). Et pourtant, au fond de lui-méme, il
souffrait. Le mal de sa fille le touchait certainement, mais son incapacité de comprendre toute
question relevant de la psyché ne provoquait en lui « qu'un sentiment de totale impuissance » (p.
32). Malgré les difficultés concernant la maitrise de soi que le pere connaissait, il enrageait
rarement (p. 35). Toutefois, le fils savait que la colere « couvait au fond de lui en permanence »

(p. 36).

Le manque d’authenticité et la relation appauvrie avec soi-méme se manifestait aussi dans la
maniere de communiquer du pere. Dans la conversation il était, soit distant, soit il montrait «un
enjouement exagéré, et ce n’était qu une autre forme d’absence » (p. 21). Quand il parlait, il
devait faire des efforts (p. 34). Chaque fois qu’il fallait faire usage d’expressions affectives, il
était obligé de recourir aux clichés. Chaque fois que son fils commettait une faute dans un match
de base-ball, le pere lui disait: « Tu as fait de ton mieux, on ne peut pas toujours étre bon ».
Auster commente qu’en pareille occasions il ne voulait pas I’encourager ou €tre désagréable
mais qu’il parlait quasi automatiquement. « Les mots convenaient, mais ils étaient vides de
sens » (p. 28). Sa parole contenait toujours des clichés comme s’il avait été trop paresseux pour
chercher les mots. Ainsi sa personnalité s’effacait mais en méme temps cela facilitait sa vie. (p.
36). De nouveau on peut voir des signes typiques de la personnalité « comme si » dans laquelle
toutes les expressions d’émotions sont formelles (Deutsch 1942, p. 264). On peut aussi
considérer I’emploi de clichés comme spécifique d’un comportement routinier, ce qui était

typique du pere. La « routine » I’exemptait de prendre des décisions (p. 36)

Selon Deutsch, le comportement de la personnalité « comme si » ressemble a la performance
d’un acteur qui est techniquement bien entrainé mais qui manque de cette touche nécessaire
pour imiter la vraie vie (Deutsch 1940, p. 264). Cette aptitude théatrale donnait au pere la
possibilité de bien se débrouiller dans la vie sociale et aussi professionnelle. Entre ses amis, il
était de bonne compagnie. « Il avait parfois des crises d’humeur folle, tendue - - et il s’amusait a
jouer I’avocat du diable pour animer 1’atmosphere » (p. 35). Pendant toute sa vie il avait
travaillé dur, ce qui explique son absence physique. Le travail était « le nom du pays qu’il
habitait » (p. 58) mais il n’y prenait pas plaisir. Le seul but du travail pour lui était de gagner de
I’argent, de « s’acheter de I’absence de malheur » (p. 59). Comme propriétaire, il était tres
apprécié par les locataires. En tant que cadet de ses quatre freres, il les respectait et il s’était

attaché a eux, pendant toute sa vie. A mon avis, on peut y voir I’expression de la capacité de



s’adapter, de I’identification imitative avec les idées et sentiments des autres ce qui rend

I’individu apte a la loyauté noble mais également a la malhonnéteté (Deutsch 1942, p. 265).

IIT Les racines de la problématique de Sam Auster

Apres avoir dessiné le portrait de son pere, qui a mon avis révele les problemes psychiques
mentionnés ci-dessus, Paul Auster avoue que: « Si je veux comprendre quelque choses, je dois
percer cette image d’obscurité, pénétrer les ténebres absolues de la terre » (pp. 37-38). Ainsi
commence-t-il a raconter I’enfance de son pere. Mon intention est d’expliquer les difficultés du
pere sur la base de nos connaissances psychanalytiques récentes du développement mental de
I’enfant. La qualité de I’interaction précoce de I’enfant avec la mere est cruciale, mais de
nombreux autres facteurs dans le milieu familial jouent également un role important. A mon
avis, plusieurs facteurs liés au développement sont clairement présents dans le texte encore que
nous soyons la dans le domaine de I’hypothese a cause des sources variées et de seconde main.

Méme Auster n’était pas au courant des faits.

Il y a donc au départ un traumatisme grave et incontestable. Anna Auster, la mere du pere de
I’écrivain, avait tué son mari dans leur maison et le petit Sam, de sept ou huit ans, était présent
au moment du crime. En plus, il avait dG témoigner au proces. Il est vrai, comme I’écrit Auster,
« qu’un enfant ne peut pas vivre ce genre de chose sans en garder des traces une fois adulte » (p.
41). Mais en ce qui concerne le probleme du pere, a mon avis, beaucoup de choses cruciales

s’étaient déja passées avant cette tragédie.

Quant au développement de la capacité de mentalisation, Fonagy et Bateman (2008) insistent sur
la capacité des parents a comprendre les états mentaux de 1’enfant. Une dimension de la
mentalisation, celle du moi réflexif qui observe la vie réelle et en construit des représentations
mentales, se développe comme réponse a la capacité psychique de la mere (Fonagy et autres
1991). La mere, ou les parents, doivent avoir la capacité de s’adapter au point de vue du bébé et
de manipuler le monde extérieur selon les besoins de I’enfant. En plus, comme la théorie sur le
développement de la psyché I’explique, pour réagir a 1’état mental du bébé il faut que la mere ait
conscience de lui comme sujet psychique. Au cours de cette interaction affective, I’enfant va
assimiler ou intérioriser la maniere selon laquelle la mere est en relation avec lui. La mere doit

transformer les expériences mentales du bébé dans un langage qu’il peut comprendre. Ainsi se



forme la capacité intégrative, a 1'aide de laquelle I’enfant peut intégrer les perceptions intérieures
de soi-méme et du monde extérieur. (Fonagy et autres 1991). La représentation du moi intégrée
est la condition nécessaire pour ressentir le plaisir dans les relations humaines amicales ou
intimes et pour I’engagement au travail. Elle I’est également pour rendre possible le respect

empathique et discret pour autrui (Clarkin et autres 2007).

Paul Auster a appris beaucoup de choses sur ses grands-parents par des coupures de journaux qui
ont relaté le proces du meurtre. En dehors de cela on n’a rien su du secret de famille. 11 est
impensable que la vie familiale avant le meurtre ait été harmonieuse et sécurisante, comme les
faits suivants racontés dans le texte prouvent: les parents étaient séparés depuis quelque temps et
une action en divorce avait été déposée. La famille avait déménagé souvent et plusieurs fois tenté
de redémarrer apres des échecs dans les affaires. Le pere avait plus d’une fois abandonné sa
femme et ses jeunes enfants (p. 51). Les deux ainés parlaient des difficultés domestiques. Il y

avait de fréquentes disputes a la maison. On lancait des assiettes et des verres (p. 52).

Sur la base de théories psychanalytiques mentionnées, on peut constater qu’un épanouissement
positif de la mentalisation pose de grandes exigences a 1’environnement interactif, surtout a la
relation entre la mere et le bébé. Bien que le Portrait ne donne aucune preuve de la qualité de
I’interaction affective entre la mere et le petit Sam, on peut imaginer que la mere, qui de toute
évidence était déséquilibrée, a eu une influence certaine sur le développement de son fils. Anna
Auster était née en Autriche et avait perdu sa mere a 1’age de six ans. Huit ans plus tard (a I’age
de 14 ans) elle avait voyagé avec ses deux sceurs en Amérique, travaillé de longues journées et a
I’age de 23 elle s’était mariée avec Harry Auster. En I’espace de huit ans ils avaient eu cinq
enfants : une fille et quatre garcons. Sam était le dernier (p. 38). Quant a la personnalité de la
mere, on a dit qu’elle « était une petite femme cinglée avec des cheveux roux qui parlait a peine

I’anglais » (p. 39).

Anna Auster avait tué son mari, le pere de Sam, en 1919. D’apres les journaux de 1’époque, ce
qui avait déclenché la violence meurtriere ¢’était « une altercation familiale a propos d’argent » —
et d’une jeune femme avec laquelle Harry Auster avait une liaison amoureuse (p. 42). Déja
avant le crime, la mere avait tenté de se suicider. (p. 49) On I’avait considérée comme hystérique
et mentalement instable (p. 50) : « Anna Auster avait été vue se taper la té€te contre les murs au
cours de crises d’angoisse » et « courir comme une folle dans la rue telle une femme ayant perdu

ses esprits » (p. 52). La stratégie de I’avocat de la défense s’est appuyée sur deux éléments :



Iinfidélité de Harry et le passé d’instabilité mentale de Mme Auster (p. 48). A la fin, le tribunal
I’avait déclarée innocente (p. 53). Bien que nous ne sachions rien de la qualité des soins
maternels que Sam recut quand il était bébé, on peut imaginer que les ressources mentales de la
mere déja avant le drame n’étaient pas suffisantes pour s’occuper de lui d’'une maniere

psychologiquement enrichissante.

Paul Auster ne connait presque rien des événements qui ont suivi le proces car son pere ne lui
parlait jamais de lui-méme et rarement des événements du passé. Comme s’il « ne paraissait
savoir qu’il aurait pu le faire (...) comme si sa vie intérieure lui avait échappé« (p. 24). A ce
propos il est nécessaire d’insister sur le fait que pour le développement de 1a mentalisation,
I’interaction linguistique est trés importante (Keinidnen 2006, pp.3—4). Comme 1’a écrit Lacan

« le langage est ce qui ordonne notre rapport au monde aussi bien qu’a nous-mémes » (Melman
2001). Il s’agit de la formation de la fonction symbolique, qui se réalise au fur et a mesure que la
mere montre au bébé les différentes formes de liens entre le signe et la personne, ou 1’objet ou la
chose (Keindnen 2006, p. 17). On a remarqué que le traumatisme psychique dans I’enfance
empéche le développement de la capacité de produire des descriptions narratives des relations
humaines du passé. Pour que la mentalisation se développe bien, il faut qu’on parle des choses
émotionnelles et des états mentaux dans la famille (Fonagy et Bateman 2008). Selon Clarkin
(2007), les représentations du moi et des autres sont dépendantes du langage et de I’encodage des
souvenirs épisodiques. Un aspect de la mémoire épisodique est la mémoire biographique, qui
contient des représentations du récit propre de I’individu. On a trouvé que les fonctions de la

mémoire de la personnalité cas limite peuvent agir différemment que chez les sujets normaux.

Pour ce qui concerne les origines de la personnalité étrange de Sam Auster, on peut constater
qu’elle est le fruit non seulement de 1’interaction précoce mais aussi de I’atmosphere
émotionnelle et communicative de la famille qui était également « disfonctionnelle ». Apres le
proces du meurtre, Anna Auster et ses enfants n’avaient cessé de déménager, dans I’intention de
trouver un lieu ol personne ne connaissait leur histoire et aussi a cause du manque d’argent.
Leur vie était comme « un nomadisme » (p. 54) qui isolait la famille et entravait le
développement du sentiment de sécurité chez les enfants. Mais la mere, qui vivait pour ses
enfants et préservait I’unité de la famille (p. 39), était « un tyran capable de hurlements ou de
crises d’hystérie ». Pour I’enfant, « ¢’était le réegne de 1’arbitraire ou le ciel risquait a tout

moment de lui tomber sur la téte (...). Il ne pouvait jamais étre siir de rien » (p. 59). On



comprend bien que dans ce milieu, il était difficile pour le pere d’apprendre a avoir confiance en

d’autres personnes et en lui-méme.

Pour conclure, la lecture psychanalytique du « Portrait d’'un homme invisible » que j’ai
privilégiée essaye d’expliquer I’étrange absence du pere de Paul Auster comme conséquence
d’une mentalisation et d’une compréhension de soi-méme et d’autrui faisant défaut. Ces
capacités sont des ressources dont 1I’épanouissement dépend en grande partie de 1’interaction
interpersonnelle précoce. Les origines des problemes qu’ont connus ces deux facultés remontent
loin. En évoquant le passé de son pere et en écrivant sur lui Auster voulait a la fois rendre visible
et comprendre son pere. Avec I’aide des théories psychanalytiques, on peut arriver a une
meilleure compréhension. Peut-étre peut-on aussi mieux comprendre la recherche constante et
obstinée de I’identité qui caractérise ses ceuvres. Cette identité, quelques personnages de ses
romans 1I’ont perdue totalement, quelques-uns en ont acquis plusieurs et d’autres 1’ont cachée.
Ainsi, la vie mentale d’'un homme se révele plus ou moins dans la littérature qui peut, a son tour,

contribuer a sa compréhension.

(Je suis reconnaissante a mon ami Corrado Fontana pour son support linguistique lors ce travail.)
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